Buổi sớm, cả thị trấn nằm cuộn trong sương mù bạc phếch. Hơi sương ẩm mát chứ không lạnh ngắt như mùa đông. Những sơn nữ người Dao, người Mông đi chợ, xúng xính trong những bộ quần áo đỏ thắm, hoặc đen kịt, đầu chít khăn, vai gùi giỏ hàng. Trên tay họ là chiếc ô nhỏ nhắn để che sương che gió. Cả bọn lặng lẽ đi giữa con đường sương kéo dài từ nhà ra chợ.

Đến trưa, Sapa mát mẻ hơn. Những vạt nắng đầu tiên của ngày mới xiên qua những đám mây, hắt xuống những mái nhà tầng, nhà ngói… báo hiệu mùa hạ. Một mùa hạ êm đềm, dịu mát. Hoa ven hồ Sapa đua nhau khoe sắc vàng, sắc đỏ, ngẫu nhiên trở thành bức tranh nền cho nhiều du khách chụp hình, ngắm cảnh. Chốc chốc, chừng năm mười phút, một đợt sương mù lại phủ trắng cái thị trấn bé nhỏ. Khoảng cách người với người chỉ còn là màu trắng của sương. Nhưng những cặp đôi nam nữ vẫn dắt díu nhau lên đỉnh Hàm Rồng, hoặc ra công viên gần nhà thờ đá để dốc bầu tâm sự. Có lẽ, sương trắng chỉ càng tô thêm câu chuyện tình lãng mạn của họ mà thôi.

Xế chiều, mây và sương phủ xuống thị trấn thêm dày và nhiều hơn, tạo một cảm giác lành lạnh của khí trời mùa thu. Nơi góc chợ Sapa, những gian hàng bày bán thổ cẩm đã bắt đầu dọn dẹp hàng, để nhường chỗ cho những món thịt nướng, trứng nướng, khoai nướng. Khói thịt nướng cuộn cuộn, nghi ngút. Thơm lừng một góc chợ.

Chỉ có trên bãi cỏ xanh nơi giữa chợ, vẫn còn vài người già đang hì hụi đan những đường chỉ cuối cùng của chiếc khăn, chiếc yếm thổ cẩm để chờ khách mua. Thị trấn Sapa dần kết thúc một ngày cũ.

Bóng tối buông xuống, cũng là lúc sương và mưa lâm thâm phủ kín thị trấn Sapa. Ven đường, những ánh đèn điện dầu đỏ quạnh cũng không đủ sức làm bừng sáng màn sương dày đặc. Sapa chìm dần trong cái lạnh của mùa đông